Printemps 1994. Kigali, capitale du Rwanda, au coeur de l'Afrique. Partagé entre l'espoir et la désillusion, Bernard Valcourt y tourne un documentaire sur le sida, alors que les tensions raciales entre Tutsis et Hutus s'amplifient. À l'Hôtel Ses Milles Collines, quartier général des expatriés occidentaux, Valcourt tombe amoureux fou de Gentille, une jeune serveuse rwandaise, aussi belle que farouche. L'attirance est réciproque mais les premiers pas sont hésitants. Ils sont différents: elle, si jeune, lui, si "blanc"...

Malgré tout ce qui les sépare, Gentille et Valcourt s'abandonnent à l'amour et se marient.

Mais lorsque le génocide éclate dans une flambée de haine collective, ils sont brutalement séparés. Gentille disparaît et Valcourt est obligé de fuir ce pays à feu et à sang. Quelques mois plus tard, alors que près d'un million de Rwandais ont été massacrés, Valcourt revient à Kigali et recherche désespérément la femme qu'il aime. Au terme de cette quête acharnée, retrouvera-t-il Gentille?