Yasine, Nazir et Ahmed fuient leur terre natale, la Libye. Ils errent comme des fantômes dans la ville de Tunis, portant en eux un lourd secret. Leur chemin croise celui d'une poignée d'enquêteurs, des résistants libyens exilés en Tunisie. Solidaires, obstinés, Emad et Ramadan suivent la trace de ces hommes blessés pour collecter et rassembler une parole fragile.

Mis bout à bout, les témoignages recueillis dessinent les contours d'un crime sans précédents : le viol systématique et massif des hommes libyens depuis la Révolution

Un indicible crime que l'histoire tente encore d'effacer.

Le viol est devenu, depuis une trentaine d'années, une arme de destruction massive en Bosnie, au Rwanda, au Congo et en Syrie. Alors que les femmes et les enfants en sont les premières cibles, dans la poudrière libyenne, ce crime de guerre érigé en système frappe d'abord les hommes. Exilés libyens à Tunis, Emad, un militant, et Ramadan, un procureur, tentent dans la clandestinité de recueillir les preuves d'une barbarie dont les victimes restent emmurées dans l'indicible. À force d'opiniâtreté, ces activistes, aidés par Céline Bardet, une juriste internationale, obtiennent les premiers récits circonstanciés d'une poignée d'hommes qui ont subi ces supplices. Anéantis, le fantomatique Yacine, Nazir ou encore Ahmed livrent des bribes effroyables de leur histoire et de leur intimité saccagée. La voix brisée, ils racontent les prisons clandestines, la violence, les humiliations et les tortures commises par les milices armées dans un pays plongé dans le chaos depuis la chute de Kadhafi. Dans ce cycle sans fin d'horreur organisée, les migrants aussi sont utilisés. Détenu dans une dizaine de geôles, Ali, tout juste libéré, témoigne, lui, de la généralisation du viol qui vise systématiquement les Tawergha, une tribu noire ostracisée.

Humanité broyée
Dans les pas de ces militants isolés qui luttent au péril de leur vie pour que justice soit rendue devant les tribunaux internationaux, Cécile Allegra lève le voile sur l'ampleur de ce crime de guerre jusqu'ici totalement occulté. Au fil des témoignages et de ce qu'ils révèlent des méthodes employées, des sévices vécus et de leur efficacité à broyer l'humanité des prisonniers se dessine l'enfer d'un pays dévasté, qui engendre rapts, vengeances et tortures. En faisant résonner la voix des victimes, ce film bouleversant participe d'une patiente et difficile quête de vérité, dans l'espoir, un jour, d'enrayer cette mécanique mortifère.

Documentaire de Cécile Allegra (France, 2018, 1h09mn) - Coproduction : ARTE France, Cinétévé
Prix de l'OMCT (Organisation mondiale contre la torture), section "grands reportages", FIFDH 2018

*Sélectionné pour le Festival Vues d'Afrique 2023